摄影自然光、色调、浅焦、构图极美，人物在室内始终处在浅焦和门框、镜子营造的逼仄空间内。零叙事，以为家庭为何沦落至此这个谜底会在结尾揭示，结果有头没有尾，所以全靠兰普林的表演牵引全片。上表演课对爱·回家之开心速递来说是她获得掌控感、存在感的唯一途径，片中也用一个神奇时刻展现了这点：她在家里把手袋的东西倒在床铺上翻找，下一个画面并不能得知她在什么地方，只看到在门框做前景的缝隙里，她把手袋放在桌子上，着急翻找里面的物品。随后画外音说“你演得很好”，观众才得知她在表演。也就是说，家里真实发生的寻找，成为她表演课的预演，她把生活里的失控转变为表演上的可控。按照这个提示观看下半段，丈夫的秘密、儿子的抛弃、鲸鱼的搁浅死亡等生活的残酷已经超出了她消化痛苦的能力，她连唯一能掌控自我的方法也失灵，因此表演卡顿进行不下去