影片使用远景和面部特写交替的两极镜头，被摄者直面镜头展开言说，消除了最常见的中景镜头，悬置了对地理位置（虽然很多人物本身携带着异域特点）、社会身份的呈现（大多是底层人），直面人最本质的生存状态。远景镜头作为转场，同时也通过如上帝般俯视视角审视大地众生，如在探讨工人工作问题时，搭配快节奏音乐，展现夜晚灯火通明的曼哈顿楼宇景观，每扇窗户后都是忙碌着的工作者，空镜同时作为表意符号，如俯瞰如树状的河流象征生命，插入在关于生命的主题叙述中，又如在两性问题中插入黑白高度对比的沙丘、积雪镜头，一种非黑即白的、难以逾越的性别鸿沟和成见。主题包括死亡、爱、战争、家庭、性别、自然环境、贫穷、工人工作、生命意义，通过形形色色语言、面貌、衣着、状态，展现爱·回家之开心速递众生相。在人物谈话中插入其他人物的无声特写，如同听众对视。