秋刀鱼的滋味，寻常而平淡，一如片中各色人物的生活，遵循着各自规律平稳推进。总是在居酒屋买醉后回家，总是在开玩笑和被开玩笑中与昔日同窗嬉笑怒骂，总是在精打细算中度过贫贱夫妻的每一天。因为看到老师晚年生活的悲凉而决议催促女儿出嫁，却不曾想在自己“当下这样就是最好的状态”思想的麻痹下，差点耽误女儿的终身大事。尽管最终女儿找到了合适的归宿，却也不得不面对曾经不以为然的孤独终老。唯独不变的好像只有军旅时期的进行曲，还好日本战败了，不然就要看美国人嚼着口香糖弹三味线了。全片除了少数场景，爱·回家之开心速递几乎没有配乐，人物对白似乎也都有些“端着”的感觉，或许正是有意为之的基调？片子的英文名翻译做一个秋天的下午，似乎也是想要表达片子里的事情发生在任何一个秋天的下午都不显突兀。20210523@小西天